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PAPA’ S’E’ PERDUTO
Per il figlio non ha più alcuna autorità. Peter Pan e Harry
Potter, gli orfani che incarnano la crisi del maschio d’oggi

Peter Pan e Harry Potter sono due orfa-
ni maschi e incarnano bene la crisi del

maschio moderno: il primo, è un goffo mo-
nello ammaliante, dalla sessualità incerta,
capace di intenerire e allo stesso tempo ir-
ritare una come la “femminile” Wendy; il
secondo, fatica molto a emanciparsi dalle
proprie emozioni e smettere di lasciarsi
turbare da loro, mentre la grintosa e bat-
tagliera Hermione Granger è, sin dall’ini-
zio, molto saggia e capace di barcamenar-
si bene in un mondo, come quello della
scuola dei maghi, i cui valori e il cui imma-
ginario continuano a essere spiccatamen-
te maschili. Harry alla fine accetterà l’ami-
cizia di Hermione, riconoscendone le do-
ti, recupererà il ricordo della madre e
scalzerà il padre dal piedistallo su cui lo
aveva messo.

Come ho mostrato nel libro Immaturità.
La malattia del nostro tempo (recentemen-
te ripubblicato da Einaudi in versione
ampliata e aggiornata), il Ventesimo seco-
lo è il secolo dell’immaturità e della cri-
si dei padri: si aprì con Peter Pan (1904)
e si è concluso con la saga del maghetto
Harry Potter (1997-2007). Harry Potter co-
stituisce la risposta alla questione del-
l’immaturità rappresentata da Peter Pan.
Ne è, anzi, l’antidoto, come sostiene Isa-
belle Cani (Harry Potter o l’anti Peter Pan,
Bruno Mondadori 2008). Peter Pan non
vuole crescere, fugge spaventato dal brut-
to e difficile mondo degli adulti; Harry
Potter invece, frequentando la scuola dei
maghi di Hogwarts, compie un percorso

di crescita e di maturazione che lo por-
terà a lottare e sconfiggere il male. Attra-
verso una serie di “passaggi iniziatici”
Harry Potter diventa adulto e rinuncia al-
la spensieratezza, che è ebbrezza del pre-
sente, oblio del passato e disinteresse nei
confronti del futuro: smette di credersi in-
nocente e si assume la propria parte di
responsabilità nella vita. Il padre di
Harry Potter è un “padre che non c’è”: è
morto all’età di vent’anni, ucciso, assieme
alla madre, da Voldemort; ha avuto, in ef-
fetti, appena il tempo di calarsi nei pan-
ni del giovane sposo e padre. Per quel po-
co che si può capire, James Potter è un ti-
pico “padre moderno”: immaturo, monel-
lo, amico, vittima a sua volta della “sin-
drome di Peter Pan”.

La cultura che ha saputo dar meglio vo-
ce all’incrinamento della figura paterna,
ai traumi conseguenti e alle lacerazioni, è
stata quella ebraica. Nell’autunno del
1919, Franz Kafka scrisse una Lettera al pa-
dre che non venne mai consegnata al desti-
natario. Si tratta di un testo bellissimo e
prezioso per capire come fossero i “padri
patriarcali” e che rapporti intercorressero
con i loro figli: “Tu eri un vero Kafka in
quanto a forza, salute, appetito, potenza di
voce, capacità oratoria, autosufficienza,
senso di superiorità, tenacia, presenza di
spirito, conoscenza degli uomini e per una
certa generosità”. Il figlio descrive il pa-
dre come una specie di dio, che lo sovra-
sta anche dal punto di vista fisico, e glie-
ne dà ripetutamente atto: “Tu eri per me la
misura di tutte le cose”; “era già sufficien-
te a schiacciarmi la tua sola immagine fi-
sica”; e ancora: “Come padre sei troppo
forte per me”; “mi bloccano la paura di te
e le sue conseguenze”. La diversità tra di
loro è la fonte del dolore (“eravamo cosí
pericolosi l’uno per l’altro”) e di una situa-
zione insostenibile (“la sensazione di nul-
lità che spesso mi domina ha origine in
gran parte dalla tua influenza”). Quell’au-
torità non regge più al confronto con il
mondo moderno, dove un figlio, avendo la
possibilità economica di studiare, si eman-
cipa e non ce la fa più (nonostante gli vo-
glia bene) a sottostare ad un’autorità ec-
cessiva e indiscutibile (“ai miei occhi hai
l’aspetto enigmatico dei tiranni”). Caduta
la maschera di un’autorità arcaica e inso-
stenibile, agli occhi del figlio appare una
figura meschina (come lo sono sempre i
dittatori detronizzati): “Cominciai ben pre-
sto a osservare e a rilevare in te alcuni la-
ti ridicoli, li elencavo e li esasperavo”.

Nel mondo contemporaneo il maschio
non riesce a conciliare la proclamata pa-
rità delle donne e il suo istinto, spesso in-
confessato, di associare l’idea di potere a
quella di virilità. In questa competizione
avrebbe bisogno di rivelarsi sempre e co-
munque il migliore; ma siccome i succes-
si delle donne sono sempre più evidenti,
egli risulta inferiore e la sua immaturità
lo spinge a mascherare la sua debolezza
con l’aggressività. La figura del padre, an-
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che quando è violenta, risulta sempre più
indebolita. Ma c’è una ragione di fondo,
che ha spiegato l’analista junghiano Luigi
Zoja, autore del fondamentale Il gesto di
Ettore. Preistoria, storia, attualità e scompar-
sa del padre (2000), che ha trattato questo
fenomeno in Centauri. Mito e violenza ma-
schile (2013): “Diversamente dalla madre, è
la storia che ci ha dato il padre, e la sto-
ria può riprenderselo. Gli eccessi del pa-
triarcato sono abusi di ogni tipo; guerre
vere e proprie ma anche conflitti economi-
ci, che il femminismo in gran parte a ra-
gione gli attribuisce. Fino ai ‘padri terribi-

li’ dell’intera società: i dittatori del Ven-
tesimo secolo. Tutto contribuisce al di-
scredito della figura paterna: nelle stati-
stiche dei matrimoni falliti e nei grandi
simboli; nella vita familiare e anche in
quella pubblica. Ma l’espulsione dalla psi-
che collettiva di qualcosa che l’ha abitata
per millenni non crea un vuoto che si pos-
sa riempire a piacere: il suo posto tende a
essere preso da un ritorno alle forme che
lo avevano preceduto. Una delle colonne
del mondo soffre di una fessura cosí gra-
ve da non poter reggere più pesi. Quando
crolla il padre, quello che la soppianta
non è necessariamente una psicologia più
femminile. Riemergono piuttosto dall’in-
conscio collettivo identità maschili più
primitive […] Nei casi estremi, ricompaio-

no – come nelle antiche razzie – gli stupri
di gruppo, i cui componenti praticamente
non avvertono di essere criminali. Dai va-
lori del padre non si passa tanto a quelli
della madre, quanto a quelli del maschio
competitivo: l’animale, che combatte per
l’accoppiamento, mentre non è cosciente
della responsabilità verso i figli”.

Secondo lo psicoanalista Massimo Re-
calcati, che al tema ha dedicato il volume
Cosa resta del padre? (2011) e poi ha indaga-
to il rapporto padri-figli ricorrendo al mi-
to del figlio di Ulisse, siamo sì nell’epoca
del tramonto irreversibile del padre, ma ci
troviamo anche
nell’“epoca di Tele-
maco”: le nuove gene-
razioni guardano il
mare aspettando che
qualcosa del padre ri-
torni. Il complesso di
Telemaco è un rove-
sciamento del com-
plesso di Edipo. Edi-
po vive il proprio pa-
dre come un rivale,
come un ostacolo sul-
la propria strada. I
suoi crimini sono i
peggiori dell’uma-
nità: uccidere il pa-
dre e possedere sessualmente la madre.
Telemaco invece si emancipa dalla violen-
za parricida di Edipo: cerca il padre Ulis-
se non come un rivale con il quale batter-
si a morte, ma come un augurio, una spe-
ranza, come la possibilità di riportare la
Legge della parola sulla propria terra: “Te-
lemaco è il giusto erede non perché eredi-
ta un regno, ma perché ci rivela che è so-
lo nella trasmissione della Legge del desi-

derio che la vita può emanciparsi dalla se-
duzione mortifera della ‘notte dei Proci’,
cioè dal miraggio di una libertà ridotta a
pura volontà di godimento”.

Il disagio della giovinezza è il prodotto
di fattori individuali e naturali (il proble-
ma del corpo, la pubertà, i sintomi e le fe-
rite psichiche) molto complessi e, in parte,
ancora da comprendere. Molti ragazzi
(spesso proprio i più sensibili, i più intro-
versi) “non ce la fanno” ad adeguarsi al-
l’orda aggressiva e competitiva del mondo
degli adulti, rappresentato dai loro padri.
Ma esistono cause del disagio molto mate-

riali: nelle attuali
condizioni, la mag-
gior parte dei giovani
ha difficoltà a trova-
re lavoro. Non lo cer-
cano nemmeno più:
si chiudono in casa,
comunicano preva-
lentemente attraver-
so internet. Sono i
milioni di giovani
neet (“Not engaged in
Employment, Educa-
tion or Training”:
non impegnati in la-
voro, studio o tiroci-
nio).

Gli adolescenti, maschi che hanno “sdo-
ganato il narcisismo”, paiono all’apparen-
za molto pacifici e lo scontro generaziona-
le sembra assai poco drammatico, rispetto
anche soltanto a quello che vissero quelli
della mia generazione, una quarantina di
anni fa. Lo psichiatra Gustavo Pietropolli
Charmet ha descritto così lo stato nel qua-
le oggi ci troviamo: “Negli ultimi anni il
conflitto fra le generazioni si è molto pla-

cato e si è stabilito un armistizio disarma-
to. Il padre ha deposto le armi, il control-
lo sociale sui giovani li lascia piuttosto li-
beri di esprimersi, le pari opportunità
hanno dato i loro frutti, le madri sono in-
tente a lavorare e i figli non debbono per-
dere tempo a liberarsi dalla loro ansia, la
scuola è alle prese con le riforme che non
riesce mai a portare a buon fine, aspetta
che qualcosa di nuovo succeda e nel frat-
tempo lascia vivere i propri studenti”. Ma
è proprio questa situazione di anormale
normalità che dovrebbe far riflettere e in-
quietare. L’aggravarsi della crisi economi-

ca, e la diminuzione crescente di posti di
lavoro, potrebbero far saltare le fragili pa-
lafitte della convivenza sociale, rendendo
patologici i conflitti intergenerazionali.

Sempre più spesso, però, si è passati dal-
la crisi dell’autorità del padre alla tiran-
nia del gruppo dei pari età. Naturalmente
questa trasformazione non si presenta co-
me processo lineare e ordinato. Il giovane
non ha più il modello di riferimento nel
maschio della generazione precedente, ma
nei coetanei. Spesso impara dal compagno
frivolo e godereccio: è quello che Zoja ha
chiamato il “complesso di Lucignolo”, il
quale seduceva Pinocchio ben più del
noioso padre Geppetto.

Lo scrittore tedesco Hans Magnus En-
zensberger ha visto il conflitto generazio-

nale all’origine delle Prospettive sulla guer-
ra civile (un suo saggio del 1993) e ha soste-
nuto che non bisogna farsi ingannare dal-
le apparenze: l’inizio non è sanguinoso, da-
gli inizi non traspare mai fino in fondo il
pericolo. La guerra civile molecolare co-
mincia in modo impercettibile, senza mo-
bilitazione generale, ma i giovani ne sono
l’avanguardia: “Tutto quel che gli odierni
adolescenti amorfi e frustrati potranno fa-
re di violento, esiste già in forma latente
nei loro genitori: una furia distruttrice so-
lo a malapena canalizzata in forme social-
mente tollerate quali guida spericolata, in-
gordigia, fanatismo nel lavoro, alcolismo,
avidità, mania di citare in giudizio, razzi-
smo e violenza in famiglia”. 

Oggi, l’aspetto più dolente del dilagare
dell’immaturità sta proprio nel conflitto
tra vecchi e giovani. E la vecchiaia (e so-
prattutto il modo in cui è trattata) è diven-
tata la cartina di tornasole del combiamen-
to dei costumi e della mentalità. Che cos’è
oggi la vecchiaia? “How Terribly Strange
To Be Seventy” (com’è terribilmente stra-
no avere settant’anni), cantavano Simon e
Garfunkel in Old Friends (il loro concept al-
bum sul ciclo della vita). Proprio nell’an-
no della rivolta giovanile, pubblicarono il
disco Bookends (1968), che, oltre alla can-
zone citata, conteneva Voices of Old People,
che era costituita interamente da conver-
sazioni di persone anziane registrate per-
sonalmente, e con grande rispetto, da Art
Garfunkel in varie case di cura e ospizi de-
gli Stati Uniti. Un’altra canzone del disco,
Mrs Robinson, era stata la colonna sonora
del film Il laureato (1967) di Mike Nichols,
che narra dell’amore tra una matura signo-

ra e un giovanotto impacciato e immaturo
(Benjamin “Ben” Braddock, interpretato
da un perfetto Dustin Hoffman), a disagio
con il mondo degli adulti. Il libro e il film
avevano un lieto fine ma lo spettacolo dei
giovani non era incoraggiante.

La vecchiaia è in sé una guerra. Lo ha
scritto molto bene Mauro Portello, in un
saggio intitolato Che vecchio potrei essere?:
“Di fronte alle prove estreme che la vec-
chiaia chiede a un individuo, fatte di resi-
stenza fisica e psichica, di capacità di so-
pravvivenza in terreno ostile, la vita sem-
bra essere (stata) solo un lungo addestra-
mento per affrontare questa ultima guer-
ra. C’è chi si arrende, chi lotta eroicamen-
te, chi passa al nemico, chi muore in bat-
taglia, chi nelle retrovie mentre netta ces-
si. Ma è una guerra, ed è una guerra pura,
per così dire, svincolata dalla possibilità
di un esito felice, il finale è imposto. Ci si
batte non per ‘vincere’, ma, semplicemen-
te, in quanto esseri appartenenti alla vi-
ta”. Portella offre una campionatura ironi-
ca dei vari “tipi di vecchiaia” e conclude:
“Il fatto è che la vecchiaia è un pensare
se stessi come esseri da salvare, una sor-
ta di meta-pensiero, ci si vede come gli esi-
ti di un certo investimento, e non si pensa
più all’investimento, ma ai suoi frutti, so-
lo a quelli. Per questo, credo, è terribil-
mente strano. Dopo un’esistenza di pru-
denze, accaparramenti, risparmi, accanto-
namenti, gruzzoli e riserve, con la vec-
chiaia arriva l’ora di spendere e consuma-
re, centellinando; e si spende e consuma
solo ciò che si è riusciti a mettere da par-
te. Non intendo qui riferirmi allo status
economico delle persone, quello ha un’e-
videnza tutta sua (drammaticamente at-
tuale). Io penso piuttosto al capitale inte-
riore, quello, per altro, con cui ci si ritro-
verà a combattere anche il nostro status
economico. Al netto delle ‘impurità’ del
mondo e delle ‘imperfezioni’ dell’indivi-
duo, la mia ‘azione’ da vecchio godrà o pa-
tirà dei limiti che avrò stabilito per me, e
probabilmente solo io sarò il responsabi-
le della mia appartenenza a questa o quel-
la tipologia di vecchiaia”.

La storia del Novecento ci ha mostrato
chiaramente che una cultura giovanilistica
e immatura, e la pratica su di essa basata,
sono in realtà assai reazionarie e foriere di
disastri: la più grande esaltazione del mito
della gioventù è stata fatta dai regimi tota-
litari. Invece, la forza sta proprio nell’uni-
re il meglio della gioventù con il meglio
dell’anzianità. Le poche rivoluzioni, tutto
sommato positive, della storia dell’umanità
sono quelle che hanno visto alleati vecchi
e giovani, esperienza ed energia, maturità
e immaturità. Negli ultimi cento anni: le
guerre di liberazione nazionale (dalle guer-
re partigiane alle lotte guidate da perso-
naggi, non certo giovinetti, come Gandhi e
Mandela) e i movimenti democratici nell’e-
st europeo. La maturità spinge alla ricerca
delle alleanze e media i conflitti, l’imma-
turità invece cristallizza, esaltando un’in-
definita gioventù, le età e le stupidità.

Le poche rivoluzioni della storia
dell’umanità sono quelle che
hanno visto alleati vecchi e
giovani, maturità e immaturità

“Tu eri per me la misura di tutte
le cose” ma “cominciai ben  presto
a osservare in te alcuni lati ridicoli”
(Kafka, Lettera al padre)

Guerra civile tra generazioni in
cui gli “odierni adolescenti amorfi
e frustrati” hanno imparato dai
genitori (Enzensberger)

“Diversamente dalla madre,
è la storia che ci ha dato il padre,
e la storia può riprenderselo”
(Luigi Zoja)

Norman Rockwell, “Facts of life”, 1952

Festival della mente
Anticipiamo i temi dell’intervento dello

scrittore Francesco M. Cataluccio (venerdì
prossimo alle 19), all’undicesimo Festival
della mente di Sarzana, diretto da Gusta-
vo Pietropolli Charmet e in programma
dal 29 al 31 agosto. Tra i partecipanti, Mar-
co Aime, Gianni Berengo Gardin, Mario
Calabresi, Peter Cameron, Mauro Ceruti,
Paola Mastrocola, Cesare Moreno, Anita
Nair, Antonio Pascale, Chiara Valerio, Sil-
via Vegetti Finzi (il programma completo è
su www.festivaldellamente.it).


